ГДЕ ВЫ ВИДЕЛИ НОРМАЛЬНОГО ПИСАТЕЛЯ?

Как сказала одна моя читательница: «У нормального человека столько фантазии быть не может, но это же Крюкова». Со своей ненормальностью мне пришлось свыкнуться. Даже дней рождения у нормальных людей один, а у меня два.

Началось с того, что мне пришлось писать пятилетнему сыну сказку в письмах. Оказалось, что на нее подсели все соседи, и, вернувшись на Родину, я отнесла рукопись в издательство. Это был один из тех случаев, когда тебя берут на слабо. Понимаешь, что делаешь глупость, только домохозяйку на писательском Олимпе не видели, но лучше выглядеть дурой, чем проиграть спор.

И тут случилось невероятное: со мной подписывают договор, книга выходит. Я, как Фолкнер, решаю: «Какой легкий хлеб. Стану-ка я писателем». Нынче я бы срочно побежала на курсы, но тогда не было ни курсов, ни марафонов, ни книг по писательству, так что пришлось учиться, как Рей Бредбери и Стивен Книг – в библиотеке. Я читала, писала и отсылала рукописи, совсем как Фолкнер. Почем Фолкнер? Да потому что он тоже ходил по издательствам 10 лет, прежде чем вышла его вторая книга.

По стране шагала Перестройка. Издательства возникали и разорялись. Сколько раз я получала отказы: 70, 90, 150? Не счесть. Когда я впадала в отчаяние, судьба дарила мне конфетку: несколько раз со мной заключали договоры. Дважды даже выплатили аванс, когда мы особенно нуждались в деньгах. Словно ангел-хранитель шептал: «Не сойди с пути».

Многие книги, которые сейчас издаются и переиздаются, были написаны в те годы. Когда у меня опускались руки, муж подбадривал: «Пиши. Когда-нибудь это понадобится, и у тебя оно будет».

И вот в один счастливый день мне позвонили сразу из трех издательств:

– Ваша книга вышла.

– Это что, розыгрыш?

– Нет, можете приехать и забрать авторские.

У нормального человека три книги вышли бы в разные дни, а у меня все три в один, причем первого апреля. С тех пор я считаю 1 апреля своим вторым днем рождения, писательским.