История создания книги "Двери нерассказанных историй"
Недавно я завершила работу над второй частью дилогии «Двери». Называется она "Двери города книг". А началось все так что хочешь не хочешь, а поверишь в мистику.
Началось все пять лет назад, когда я впервые попала в Прагу. Сказочный город! Потрясающая архитектура, старинные улочки, уютные кафешки с совершенно не московскими ценами. А ещё меня поразили пражские двери: они все разные, одна не похожа на другую. Так возникла фото-галерея дверей. Тогда я ещё не знала, что колдовство города, где cуществовал Голем, уже заронило своё зерно, и через четыре года меня закрутит в водовороте почти мистических случайностей и событий.
Я снова оказалась в Праге накануне Рождества. Вот когда попадаешь в настоящую сказку! На Староместской площади высилась огромная ёлка. Вокруг кипела жизнь: уличные торговцы предлагали игрушки, пряники, горячий грог, детский хор пел Рождественские хоралы. Вечером сюда стекался весь город. В праздничном настроении мы с друзьями шли к площади, и тут случилось первое чудо.
На пустынной узкой улочке открылась дверь дома, и оттуда выпорхнул ангелок в искристом белом одеянии, с крылышками за спиной. Признаться, зрелище меня ошеломило. Бывают случаи, когда избранные видят чертиков или зеленых человечков, но чтобы ангелов… (Да и грога я столько не выпила). Белокурое создание достало из корзинки конфету и, лучезарно улыбнувшись, протянуло мне. Только я размечталась, что мне воздаётся за что-то хорошее – мания величия в чистом виде, – как следом за ангелом из дома вышел высокий мужчина в очках.
Ларчик открывался проще некуда. В Чехии в день святого Микулаша накануне Рождества дети и молодёжь наряжаются, кто в ангелов, кто в чертенят. Причём, что интересно, малыши почти все ангелочки, а среди подростков крылышки встречаются редко, чаще рога. Кроме того, по площади расхаживают и вполне солидные черти с такими гнусными рожами, что на ночь увидишь, до утра креститься будешь. Матёрые бесы ловят детишек и задают провокационный вопрос: хорошо ли те вели себя весь год и что хотят получить: сласти или розги. Выбор, как вы понимаете, не велик. К счастью, в толпе расхаживает Cанта Клаус и его свита в одеяниях епископов, которые с радостью отпускают шалунам грехи.
В тот вечер я долго не могла уснуть. Из ума не шёл ангелок на пустынной улице. «А что же кроется за другими дверями?» – думала я, а в ответ словно кто-то нашёптывал: открой и посмотри. И я вдруг поняла, что древняя Прага дарит мне чудесную сказку.
Вернувшись в Москву, я села за письменный стол. Никогда ещё работа не шла так гладко. Я словно наяву открывала одну дверь за другой, и мои герои оживали. Мне оставалось лишь записывать их истории. Обычно я по сто раз крою текст, а тут как под диктовку писала. И вот, откуда ни возьмись, в моей сказке на улице появляется скрипач.
– При чем тут скрипач? История ведь про башмачника, – напомнил мне муж. Я и сама понимала, что меня завело куда-то не туда. Но кто из нас любит признаваться в том, что свалял дурака? Я тут же нашла объяснение:
– Он будет жить за следующей дверью, в Доме трёх скрипок
Когда название слетело у меня с языка, я в него сразу влюбилась и не удержалась, чтобы его не посмаковать: – Дом трёх скрипок. Только послушай, как звучит. Уважаешь?
– И что будет дальше?
– Не знаю, я же эту дверь ещё не открывала…
Скрипача звали Людвиг. Это было так же верно, как если бы он сам мне представился. Вдобавок к виртуозной игре он стал сочинять музыку.
– А фамилия этого музыканта, случайно, не Бетховен? – подтрунил надо мной муж.
– Не ерничай, Бетховен не имеет к Праге никакого отношения, – отмахнулась я.
И тут, неожиданно и неотвратимо, мой юный Людвиг повторил судьбу великого композитора. Я не хотела такого финала, я пыталась его изменить, но все высосанные из пальца варианты были фальшивками. Чтобы привести книгу к счастливому концу, нужно было написать ещё одну историю, но в голове было пусто, как в амбаре после длинной зимы. Все умные мысли словно сквозняком выдуло.
Однажды маленький читатель спросил у меня, как я пишу: от руки или на компьютере. Узнав, что я печатаю на клавиатуре, он разочарованно протянул: «А я думал, вы сами пишете».
Три части книги родились на таком вдохновении, как будто за меня и впрямь писал компьютер. Я не обдумывала, не планировала, пальцы словно сами собой бегали по клавишам, и вдруг такой ступор. В сказке плохого конца не бывает, а хороший не придумывался, хоть убей. В общем, опечалилась я сильно.
Иду по улице и думаю: «Хоть бы какая-то подсказка была!» Спускаюсь в подземный переход. Уличная торговка продаёт шагающих страусов на ниточках, и вдруг слышу обрывок разговора. Одна женщина говорит своей приятельнице:
– Возле Карлова моста этих марионеток на любой вкус.
Мне показалось, что я ослышалась. Я не удержалась и спросила:
– Простите, где вы сказали?
Женщина посмотрела на меня с подозрением, точно я посягнула на секрет её жизни, а потом с опаской, как бы не сболтнуть лишнего, произнесла:
– В Праге.
В этот момент я поняла, как продолжится моя история.
– Спасибо, вы мне очень помогли! – радостно поблагодарила я опешившую незнакомку. Удаляясь, я слышала, как торговка мрачно сплюнула:
– Видали? Наши страусы ей не годятся. В Прагу за куклой потащится!
Откуда ей было знать, что мне не нужно никуда ехать. Мысленно я уже стояла на пороге кукольной лавочки у Карлова моста.
Чем ближе работа подходила к концу, тем сильнее мне хотелось вновь оказаться в Праге и наяву пройти по дорогам сказки, но здравый смысл говорил, что отправляться второй раз за год в одно и то же место – не самая умная мысль, поэтому я даже не стала её думать. Однако вновь вмешалось Провидение.
Завершив последнюю главу и поставив точку, я с чувством выполненного долга налила себе чашку чая и села проверять электронную почту. Первой в списке стояла рассылка компании Торнадо, где говорилось, что в ближайшие два дня авиабилеты «Чешских авиалиний» продаются с большой скидкой. Сердце дрогнуло, но поскольку мы были в Праге всего полгода назад, я с грустью подумала, что не все мечты сбываются.
Продолжаю изучать почту и – о чудо! – пришла рассылка компании Verene. По акции можно снять номер в Праге за полцены. Я поняла, что это судьба.
Итак, мы с мужем снова оказались в столице Чехии. Первым делом мы отправились на Карлов мост, побродили по кукольным лавкам, и вдруг меня клюнула идея поискать Дом трёх скрипок. Ни в гостинице, ни в экскурсионном бюро о таком не слышали. Я уже решила, что это моя фантазия, когда продавщица в сувенирной лавочке сказала: «По-моему, в Старом городе что-то подобное есть, но точно не знаю где». Мы с воодушевлением принялись прочёсывать Старый город (хвала нескончаемому терпению моего мужа). Целыми днями мы бродили по лабиринту улочек, но загадочного дома так и не нашли.
Накануне отъезда мы отправились пешком в крепость Вышеград. Путь туда лежит через район, который называется Мала Страна. Мы выбирали малолюдные улочки, сворачивали в уютные дворики, в общем, исходили немало. В одном из таких дворов на стене дома увиделибарельеф. И тут мой интеллигентный муж выдал фразу, после которой я поняла: поиски пора сворачивать, человек дошёл до ручки.
– Это что ещё за рожа, на Бетховена похожа?
Мы подошли ближе и прочитали: «В этом доме жил и работал Людвиг ван Бетховен».
– Помнится, некий великий знаток истории музыки говорил, что Бетховен в Праге не жил, – подколол меня муж.
– Остаётся только, чтобы материализовался Дом трёх скрипок, –пошутила я.
Вы будете смеяться, но он-таки материализовался. Не прошло и четверти часа, как мы вышли к особняку, над дверью которого красовались три перекрещенные скрипки. Это был не последний подарок Златой Праги. В Вышеграде нас встретил уличный музыкант, виртуозно игравший на скрипке.
Здесь можно было бы поставить точку, но… Пару недель назад я получила письмо от писательницы Елены Габовой, которая недавно вернулась из поездки в Прагу. Она написала, что видела Дом трёх скрипок и даже сфотографировала для меня маленького бронзового скрипача, который сидит на пороге.
Во время моего визита этой скульптуры там ещё не было. Я засомневалась, может, есть ещё какой-то Дом трёх скрипок? И тут меня осенило: можно посмотреть в Интернете. Я тотчас вышла на страничку с краткой историей дома «У трёх скрипок». Да, его название писалось чуть иначе, но суть от этого не менялась.
– Что же ты раньше в Интернете не посмотрела? По всей Праге ноги били. Эх ты, писатель! – укорил меня муж.
И тут до меня дошла вся абсурдность ситуации. Обычно во время работы я часто сверяюсь с Интернетом, то ищу фотографию, то синоним. А тут у меня просто не было в этом необходимости. Нужная информация и слова приходили сами собой.
Но больше всего меня сразило, когда я прочла о старом поверье: говорят, в полнолуние в загадочном доме три скелета играют на скрипках. В моей сказке из пустующего особняка тоже доносятся завораживающие звуки скрипки, ведь там обитают три демона: Глорио, Денарий и Империо.
Признаться, мне стало не по себе. Может быть, в своих фантазиях я действительно побывала в загадочном Зазеркалье, которое подсказало сюжет новой сказки?